Mon jeune grand-père (105 bis)

« Peut-être » n’est pas un mot en l’air. Les cartes forment un paquet homogène. Dès que j’en ai recopié une je la remets en dessous du paquet, sans regarder celle qui suit. De sorte que je ne sais jamais si j’en ai fini.

Ce procédé m’est venu par facilité. Je suis toujours la pente la plus facile. Puis le procédé devient un protocole, que je respecte scrupuleusement, sans bien savoir pourquoi. Sans chercher à savoir. De la même manière, je ne lis jamais la carte avant de la recopier : je la recopie en direct.

Maintenant, maintenant seulement, je comprends a posteriori à quoi sert ce procédé : il me sert à ne pas savoir. Il me sert à ne pas savoir quand Edmond va être libéré. Bien sûr j’en sais un peu plus que lui, je sais par exemple que j’existe, puisque j’écris, et que cette existence qui écrit doit quelque chose à ce qui arrivera dans la vie d’Edmond, au cours des dix années qui le séparent encore de sa mort. Mais je ne sais pas si ce « 11 novembre 1918 », qu’il a écrit dans la dernière carte, marque vraiment la fin de, ne disons plus sa captivité, en tout cas de son séjour à Bütow. Alors il faut quand même que je regarde, que je vérifie si la carte à venir est une ancienne carte déjà recopiée. Edmond non plus ne sait pas.

Alors, encore une fois, je tire la carte.